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 DER MANN MIT DEM HUT

Manchmal muss man erst sterben, um unsterblich zu werden, aber Hansi 
Hölzel hat sein Leben mit dem seines Alter Ego zur exaltierten Performance 
verwoben. 

Wir schreiben den März 2026, und während die Welt da draußen versucht, mit-
tels generativer KI den „echten“ Falco aus Bits und Bytes zusammenzupixeln, 
feiern wir ein Jubiläum, das eigentlich unmöglich klingt: 40 Jahre „Rock Me 
Amadeus“ auf Platz 1 der US-Charts. Vier Jahrzehnte ist es her, dass ein Wie-
ner im Nerzmantel den Amerikanern erklärte, dass Mozart eigentlich der erste 
Punk war. Ein Triumph der Arroganz über die Beliebigkeit. Hansi wusste: Wenn 
du die Welt verkaufen willst, musst du sie zuerst verführen. Er war kein „Con-
tent Creator“, er war ein Ereignis, ein Exzess mit Mittelscheitel. 

Dass im selben Jahr auch die Steirer von Opus mit „Live Is Life“ die US-Charts 
und Stadien dieser Welt in eine kollektive Umarmung zwangen, zeigt nur: 
1986 war das Jahr, in dem Österreich den provinziellen Mief gegen eine Brise 
globalen Größenwahns tauschte – und plötzlich nicht mehr nur das Schnitzel 
klopfte, nicht mehr im eigenen Saft schmollte, Verzeihung schmorte, sondern 
(kurz) der Welt den Takt vorgab. 

Damals war österreichischer Pop keine Randnotiz, sondern eine Ansage. Jetzt 
die Ansage für die steirischen Pop-Urgesteine: Ohne diese eine, unverwüstliche 
(Sport-)hymne wären die Stadien leiser und das Radio eine provinzielle, aller-
dings weniger steirische Playlist für Ärzte-Wartezimmer.

40 Jahre später sind wir in der Ottakringer Brauerei beim Vinyl & Music Festival 
und suchen nach genau diesem „surface noise“.

Zwischen Plattenkisten und dem Geruch von frischem Hopfen steht ein Kari-
katur-Roboter, der mit mechanischer Präzision das menschliche Antlitz dekon-
struiert und neu zusammensetzt. Ein faszinierendes Spielzeug, das uns einen 
Zerrspiegel vorhält. 

Unweit davon am Gerstenboden mit seinem „Altwiener-Vorstadtbeisl-Flair“ 
sitzen drei KarikaturistInnen, die mit einem einzigen, hämischen Pinselstrich 
eine andere Wahrheit einfangen. Das Schöne daran, es ist kein Kampf auf 
Leben und Tod, sondern eine Koexistenz – der eine liefert Daten, der Mensch 
den Schmäh dazu. Tätowierer, Karikaturisten und ein zeichnender Roboter auf 
einem Musikfestival? 

„Was machen die da? Gehören die da her? Da könnte ja jeder kommen!“ The 
answer my friend is blowing in the wind oder … … „Ein Tattoo ist die visuelle 
Playlist auf der eigenen Haut“– analoger geht es nicht und schöner könnte Ihr 
Kolumnist es auch nicht formulieren. Der Roboter ist der algorithmische Chro-
nist unserer Selbstdarstellung, während die Tattoo-Artists und Karikaturisten 
menschliche Eigenheiten zelebrieren. 

Am Vinyl & Music Festival werden Optik und Haptik, Gustatorisches wie Olfak-
torisches spürbar. Während am Hopfenboden bei kühlem Bier über Plattenprä-
sentationen fachgesimpelt wird und das „ROCK ANTENNE Music-Quiz“ die Köpfe 
rauchen lässt, wird überall sonst gespielt, geschaut, getratscht; gestochen, 
gezeichnet, gefeiert; gefeilscht, gekauft, geboten. Hier bekämpft das Analoge 
nicht die digitale Welt, es fordert sie zum Tanz – mit Grant, Schmäh und Cam-
den Market-Flair!

Den ultimativen Beweis, dass Fleisch und Blut unschlagbar bleiben, lieferten 
am Sonntagnachmittag Cadû. Wer dabei war, weiß, wovon ich rede. Sängerin 
Scharmien Zandi hat nicht einfach nur performt; sie hat den Himmel über 
Ottakring „orgasmisch“ besungen, lustvoll aufgestöhnt gegen die virtuelle 
Sterilität.

Wenn Scharmien ins Mikrofon stöhnt, dann spürst du das nicht nur im Ohr, son-
dern im Inneren deines Körpers. Da braucht es kein Auto-Tune, da braucht es 
ein Herz und den Mut zur totalen Exaltiertheit. 

Apropos, Falco hätte es geliebt. Er hätte sich wahrscheinlich mit einem Glas 
Champagner an den Bühnenrand gelehnt, den Kragen hochgeschlagen und 
wissend genickt, denn am Ende des Tages geht es nicht darum, wie viele 
Streams du hast oder ob dich ein Bot fehlerfrei zeichnen kann, sondern um den 
Moment, in dem die Nadel aufsetzt, die Stimme bricht und der Verstand kurz 
Pause macht, weil das Gefühl übernimmt. Das ist das Leben. Und das findet 
man in keinem Feed! 

In diesem Sinne: Rock me, Hansi. Und danke für den O., Scharmien!

Till Philippi, Vinyl & Music
philippi@vinyl-music.at

„Amadeus lebt! Scharmien auch – aber sicher nicht in der Cloud.“
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